الأبنية تشتعل. الحطام يقطّع الأحياء والشوارع، والكلاب تنهش جثث الشهود وتُطارد الخارجين. المحاصرون في بقايا البيوت، يراقبون آخر قطرات ماء وكسر خبز، وأثداء ناضبة، على إيقاع الأنين وطائرات الـ F16.
9 حزيران 1982، 10 حزيران، 21 آب، 16 أيلول… البسطة، المزرعة، الكولا، الطريق الجديدة، مار الياس، صبرا، فردان، لا يهمّ. تناسخت يوميّات بيروت، والموت واحد.
دخان الحريق منع العالم من الرؤية. وهتافات المشجّعين العرب والأجانب في مونديال مدريد ذلك العام، طغت على صخب القذائف وصرخات بيروت تُطمر فوق سكّانها. انشغل مجلس الأمن، ومنظّمات «العدالة الدولية»، بالوساطة بين الكويت وفرنسا، بعد خلافٍ على هدف في مباراة.
ad
أمّا جنود الاحتلال الإسرائيلي، فجرّبوا للمرّة الألف سكرة الخمر في بحر الدماء، وهم يرشدون عناصر القوات اللبنانية وميليشا سعد حدّاد إلى صناعة جهنّم، فيما النظام اللبناني يداري عدّاد الضحايا حفاظاً على التوازن الطائفي.
لم يصمد الجنيُّ طويلاً في الفانوس. اخترق خالد علوان غبار القنابل والأجساد، ليردّ عن مدينته الحقد والهمجيّة، مستتراً خلف اسمه الحركي، ميشال، وظاهراً على هيئة انفجار دائم بوجه الاحتلال والظلم.
تختزن حياة الشهيد خالد علوان، وسنواته القصيرة الملتهبة، هويّة مرحلة ووعي جيل تشكّل مع الغزو وصدمة احتلال العاصمة. فنبت شبّان وشابات من حجارة الأرصفة، يمارسون المقاومة الشعبيّة اليومية كما يشعلون السجائر، في ردٍّ طبيعي وفوري على الاحتلال وجرائمه.
ومن بين هذه النخبة، كان خالد مميّزاً جداً. وُلد البيروتي «الأُح» عام 1962، في بيت أهله في زاروب الكعكاتي بين قصقص وحرش بيروت. والده عثمان صاحب مطعم مونتانا، من أبرز «قبضايات» الطريق الجديدة، معروفٌ بانتمائه الوطني، وشقيقه مصطفى من قبضايات عين المريسة، حيث تعود أصول العائلة.
ورث خالد عن والده جسماً قويّاً وشجاعة «القبضاي»، وعن والدته خديجة رجب ابنة حلبا العكارية، طيبة الريفيين. فبرز من بين ثمانية إخوة وشقيقتين، متمرّداً عنيداً، يتفوّق في مدرسته ويثابر على الركض اليومي بين قصقص والمطار. وفي ثانوية المقاصد ـ الحرش، تعرّف إلى الحزب السوري القومي الاجتماعي عبر الطلاب القوميين، فوجد ضالّته منتمياً إلى الحزب في عام 1978.
لم يصمد الجنيُّ طويلاً في الفانوس. اخترق خالد علوان غبار القنابل والأجساد، ليردّ عن مدينته الحقد والهمجيّة
من الدفاع عن زملائه في المدرسة، وعن صاحب بسطة الفول بوجه زعران الخوّات، إلى معسكرات التدريب، سلك خالد علوان طريق المقاومة المسلّحة حيث طالت يداه وأوصلته قدماه.
مع مجموعة تتّسع وتضيق عند الحاجة، أمضى ميشال فترة ما قبل حزيران 1982 وحتى استشهاده عام 1985، حياةً صاخبةً. وكهيئة تحريرٍ في جريدة، كان الشباب يعقدون لقاءهم الصباحي على الصخور قرب المنارة، وينطلقون إلى الحصاد، لتتوالى الضربات بعدها لجيش الاحتلال وعملائه. وكلّما اشتدّ القهر، زاد خالد وأترابه العزم على مواجهة سياسة تدفيع الثمن… بتدفيع الثمن.
ما إن وصل جيش العدوّ إلى بيروت وبدأ الحصار، تولّى خالد مسؤوليات عسكريّة رسمية. فشكّل مع رفقائه قوّة ضاربة شنّت سلسلةً من العمليّات المنفصلة والمشتركة مع مجموعات أخرى من الشيوعيين والناصريين وممّن بقي من الفلسطينيين وخلايا الجيش السوري، على الساحل وفي بيروت والجبل.
